封面服饰 Balenciaga 白色立体花卉连身裙、黑色(hēi sè)皮质长手套
点击播放视频
本次拍摄(pāi shè)的地点，是一座拥有四百年历史的(de)建筑。其前身是莱奈阁医院，直到 2000 年(nián)仍在作为医院运作。经过长达(dá)十余年的专题研究与数年的精心修复(xiū fù)，这座典型的巴黎大医院风格建筑(jiàn zhù)，如今不仅重现了昔日的风貌及(jí)静谧，也在现代化的改造下成为(chéng wéi)了奢侈品集团 Kering 总部。此次拍摄，也是(shì)杨超越对赛佛尔街 40 号的(de)一次重访。拍摄前夜，Pierpaolo Piccioli 在这里发布了(le)他担任 Balenciaga 创意总监的首个系列，作为(zuò wéi)品牌??挚友的杨超越，观秀于前排，见证(jiàn zhèng)了这一新篇章的开启。而在(zài)我们的视觉故事中，她所身着(shēn zhe)的正是前一晚 Piccioli 所呈现的 Balenciaga 新系列(xì liè)造型。
Balenciaga 黑色皮质廓形上衣、长裤、立体花卉(huā huì)高跟鞋
今时的时装场景早已不同往昔(wǎng xī)。一场时装秀不再是仅限于特定人群的(de)预览，更是娱乐现象，围绕着新系列(xì liè)服装所展开的地点、音乐、置景、氛围(fēn wéi)，时装秀的预告与视觉图像，坐在前排(qián pái)的一张张星光面孔，都构成了(le)当下的时装叙事范式。它以更(gèng)多的观看方式和被大众理解(lǐ jiě)的语言，共同将时装打造成了(le)一种新的大众文化现象。越来越多的(de)舆论，把眼光看向时装的舞台(wǔ tái)，像讨论一部电影??或剧集一样地(dì)，讨论着一场秀、一个系列。
我们总说时装(shí zhuāng)是既深刻又肤浅的，它琐碎(suǒ suì)到日常之中，是最基本的需求(xū qiú)，却又可被塑造成不切实际的梦(mèng)，设计师们为一件衣服的存在探究(tàn jiū)、思索，以此为媒介，映照着我们如何(rú hé)在时代中被看见、被理解。我们(wǒ men)和杨超越的对话，始于对“穿衣(chuān yī)”的探讨。
Balenciaga 紫色廓形露肩连身裙(qún)、鸭舌帽、丝绒夹趾凉鞋、Le city 小号手袋
在(zài)杨超越的衣橱里，陪伴她最久(zuì jiǔ)的，是一些基础款的黑白灰卫衣(huī wèi yī)以及开衫。随性与精致，构成了杨(yáng)超越的多面。“工作时候经常会有(yǒu)不同的精致装扮，每一次妆容和(hé)服装组合在一起都会碰撞出(chū)新鲜感，就好像把快乐穿在了(le)身上。但生活中我就会随性(suí xìng)一些，怎么舒服怎么来。我本身性格(xìng gé)是个比较大条的人，私下里会(huì)在最松弛的极限边缘去打扮(dǎ bàn)自己。那些基础款的黑白灰的(de)卫衣或者开衫，因为它们没有特别的(de)风格，反而更好和一些有风格的(de)衣服搭配在一起。用基础去装点(zhuāng diǎn)不基础，让随性也穿出不(bù)一样的态度。”
时装的肤浅，就是在于(zài yú)它是被看见的，衣服的颜色(yán sè)、面料、剪裁、风格，它们首先作用于感官(gǎn guān)，满足人最原始的“被看见”的(de)欲望。它依附于流行、社交、符号与欲望(yù wàng)的快速更替；在表层上，它和(hé)季节、广告、名人文化紧密相连，因此显得(xiǎn de)“肤浅”，仿佛只是美的游戏。但是如何“被(bèi)看见”？依旧是掌握于穿衣者的(de)心中。在 Piccioli 的首个系列中，他以(yǐ)开场的造型，致敬了来自 Crist ó bal Balenciaga 所创造(chuàng zào)的 Sack Dress。这件来自 1957 年高级定制系列中(zhōng)的礼服，其出现在当年极具反叛(fǎn pàn)精神——当在大多数女性仍被束缚(shù fù)于紧身廓形来彰显女性之美的(měi de)时候，Crist ó bal Balenciaga 用极简、垂直的线条让女性(nǚ xìng)在自己的空间里自由存在。
Balenciaga 黑色(hēi sè)饰蝴蝶结镂空廓形连身裙
“那么，你(nǐ)是个对时尚感兴趣的人吗(ma)？”我们向杨超越发出了提问。“我会(wǒ huì)去关注一些比较新的东西。设计(shè jì)的创新、搭配的创新，都是很(hěn)有意思的事情。基础款适用于日常生活(rì cháng shēng huó)的穿搭，但如果在基础款里(kuǎn lǐ)加入不基础的搭配，就会变得(biàn dé)有意思，有意思对我来说很重要。”当(dāng)工作已经总在要求杨超越“漂亮”，对(duì)她而言，能够穿得有意思，反而成为(chéng wéi)了一种成就感的来源。她接着向(xiàng)我们表述着她的看法：“有趣的(de)衣服，会让人对你产生兴趣(xìng qù)。我不认为所有人都是特别的(de)，但衣服会赋予你变特别的(de)能力。对我来说，如果大家把焦点(jiāo diǎn)聚焦到我身上，我会很有压力(yā lì)，但如果是衣服能成为大家的(de)关注点，很微妙地，就会让我(wǒ)觉得舒服一些，既有关注度又不会上升(shàng shēng)到我本人，我觉得还挺好(hǎo)。”
Balenciaga 紫色廓形露肩连身裙、鸭舌帽、Le city 小号手(xiǎo hào shǒu)袋
这段回答，似乎成为了一种(yī zhǒng)影射：杨超越，是一个害怕被关注(guān zhù)的人吗？“被关注不是我能左右(zuǒ yòu)的事情，而且我的状态不同的(de)时候，对被关注这件事也会(huì)有不同的感受。但我现在也(yě)学会了调节自己，去理性看待大家(dà jiā)关注我的反馈，尽量做到情绪不(bù)被左右。”——这好像不仅仅是杨超越(chāo yuè)的答案，更接近是一个普世的(de)答案。而衣服不正具有这样一种魔法(mó fǎ)，让我们在对现实的联结之中(zhī zhōng)有了选择，折射出多面的自我。被(bèi)看见，以及如何被看见，构成了“肤浅(fū qiǎn)”的时装所具有的力量所在：时装(shí zhuāng)成为一种内心的显化，它以廓形(xíng)、剪裁、色彩、结构成为了穿衣者的(de)即时语言，无论此刻作为穿衣者，是(shì)想要呈现自我，还是将自己适当地(dì)隐藏起来。设计师们以他们的天马行空(tiān mǎ xíng kōng)，提供给了穿衣服的人多般选择，多般(duō bān)自由。
Balenciaga 紫色廓形露肩连身裙、鸭舌帽(yā shé mào)、Le city 小号手袋
穿衣的自由是形而上的(de)，其形而下的一面则处于不断的(de)更迭之中。尤其是在当下，时装行业(háng yè)正处于一个大型重启的阶段，仅仅(jǐn jǐn)是在我们拍摄发生的巴黎时装周(shí zhuāng zhōu)，就有数个具有代表性的顶级时装(shí zhuāng)屋发布了由新任创意总监主导(zhǔ dǎo)的新系列。正如 Piccioli 对于 Crist ó bal Balenciaga 的致敬，我们(wǒ men)发现如今的设计师们并非着眼于推陈出新(tuī chén chū xīn)，他们更多地从时装屋本身(běn shēn)的时代中去寻找某种时装的(de)精神与其具象化的形态，然后再以(yǐ)个人对于时代的理解，以当下的(de)时装语言将其呈现。
Piccioli 加入 Balenciaga，开启了(le)一种“以人为本”的时装，而非强行地用(dì yòng)设计师的见解去框束消费者的衣装(yī zhuāng)姿态。如果说时装的深刻在于，它反映(fǎn yìng)了我们如何在时代之中安放自己(zì jǐ)的身体与精神，那么作为人我们(wǒ men)又是如何伴随着时间的流动(liú dòng)而前进的呢？
我们早已听过无数次(wú shù cì)关于杨超越的故事：那个从村镇(cūn zhèn)女孩??到舞台中央的轨迹，仿佛是(shì)一段关于勇气与幸运的寓言。但(dàn)若仔细听她自己讲述，你会发现(fā xiàn)其中的内核并非“突围”，而是“靠近”。对(duì)她而言，如今正在经历的一切，都(dōu)是曾经不敢想象，甚至觉得遥远的(de)事物。但她也明白，人终究会在(zài)时间的引导下，一步步走到那个(nà ge)起初不敢靠近的地方。
Balenciaga 白色立体花卉(huā huì)连身裙、黑色皮质长手套
“我发现(fā xiàn)，当你靠近一个点，所有的事情都(dōu)会围绕它慢慢发生。”她说。就(jiù)像命运中的巧合，当你不(bù)认识一个人时，注定擦肩而过；而当两人(liǎng rén)的世界??交汇，彼此就会在生活(shēng huó)的不同章节中频繁出现。她把(bǎ)这种经历称为“缘分”，一种生命在更新(gēng xīn)中的隐秘秩序。而她最骄傲(jiāo ào)的，是那些看似没把握，甚至可能失败(shī bài)的决定，她依然选择去做，“然后(rán hòu)就会发现原来它们并非那么难以(nán yǐ)跨越，且不论完成度如何，只要选择坚持下来(xià lái)，一直往前走，就总能够走到你想要(xiǎng yào)去的地方”。
这样的轻描淡写背后，其实(qí shí)是每个人都熟悉的挣扎：对(duì)未知的恐惧，对努力??是否有回报(huí bào)的怀疑。人类的悲喜不相通，但(dàn)在人生的某个节点，我们都在(zài)与不确定的自己对话。
其实我们(wǒ men)不难发现，杨超越是一个活得很(hěn)具体的人，不论是最开始她为了(wèi le) 2000 元的薪资参加选秀节目面试，还是(hái shì)到后来一步步走到不同的舞台(wǔ tái)。杨超越并不擅长虚无的情绪(qíng xù)。她的生活方式，几乎是一种“具体(jù tǐ)哲学”——用小事稳住大事的心。她(tā)说，如果问题已经出现，那就去(qù)完成它，而不是让它悬在(zài)那里。与其在抽象的情绪里拉扯(lā chě)，她更愿意把心力聚焦在一个个(yí gè gè)小问题、小事件。
“最近生活里能(néng)给我能量的事情，就是和朋友(péng yǒu)们一起玩，然后找一个目标，例如(lì rú)减肥。虽然这件事反反复复在发生，但是(dàn shì)没关系，能把反复发生的小问题(wèn tí)游刃有余地解决好，也是一种成就感(chéng jiù gǎn)。在小问题不停出现和解决的(de)过程中，能吸取很多经验，这样万一(wàn yī)后面遇到大问题，也不至于慌了手脚。而且(ér qiě)，永远有小问题的出现，才是(shì)人生的常态。”
“当你把小问题(wèn tí)解决了，后面会有更大的(de)问题来找你，你把大问题(wèn tí)解决了，又会有更大的问题来找(zhǎo)你。索性，把自己困在一个个小问题(wèn tí)里，反复失败，反复征服。人生总要找点(zhǎo diǎn)事情做，那不如就和小问题(wèn tí)作斗争吧！”或许，这正是许多人(rén)共通的生存智慧。我们总以为要战胜(zhàn shèng)“大问题”才能成为更好的人，但(dàn)事实上，人从未被命运一次性塑造，而是(ér shì)在日常琐碎中被慢慢打磨。真正(zhēn zhèng)的成长，并非一场剧烈的转折，而是(ér shì)一种对生活温和的坚持。
Balenciaga 棕色皮质(pí zhì)廓形拉链夹克
她也会在独处(dú chǔ)时与自己对话，问：“此刻，我到底(dào dǐ)想要什么？”那一刻的她并不焦虑(jiāo lǜ)，而是清醒。她说，当一个人真正(zhēn zhèng)知道自己想要什么，人生就会变得(biàn dé)简单——不是因为问题减少了，而是因为(yīn wèi)内心不再拧巴。
从去年 7 月 17 日(rì)参演了《你好，疯子！》超越青春版的(de)首演以来，持续到今年 3 月，杨超越(chāo yuè)结束了 20 多场的话剧巡演。接着完成(wán chéng)一些现有的工作之后，杨超越正在(zhèng zài)以一段相对较长的时间准备接下来(jiē xià lái)的工作。
Balenciaga 棕色皮质廓形拉链夹克、牛??仔(niú zǎi)廓七分裤
“现在开始主要是管理自己(zì jǐ)，然后以更好的状态去进组。我(wǒ)觉得有时候时间充裕，并非不好的事儿(shì ér)，做的事情少了，精力也可以(kě yǐ)更多。之前的行程总是紧密排布(pái bù)，有时候连个喘息的时间都没有(méi yǒu)，现在有充分的时间去准备一件(yī jiàn)事，我反而觉得很踏实。不管是(shì)电影??还是话剧，都是需要充足准备(zhǔn bèi)的一件事，当你有很长的(de)时间去准备，你就会发现它(tā)变得更加精致了，被推动感也(yě)在这个过程中被削弱，反而会(huì)让自己觉得是在主动完成一件(yī jiàn)作品。”
《你好，疯子！》超越青春版中，杨超越(chāo yuè)饰演了分化出六种人格的人工智能(rén gōng zhì néng) ICY，作为一个被创造出来的人工智能产物(chǎn wù)，ICY 一直在尝试理解自己应该是什么(shén me)样子，她从理性走到感性，她(tā)在自己是否应该具有人性思维的(de)问题上，不断挣扎与拉扯。某种意义上(shàng)，这个角色像极了她自己：在被(bèi)定义与自我认知之间寻找平衡。
“有时候(yǒu shí hòu)被说多了、骂多了，我(wǒ)可能也会战术性地和别人站(zhàn)在一起骂自己，那一刻的自己是(shì)比较低能量的。但一旦状态回来(huí lái)，我发现我其实还是很爱??自己(zì jǐ)的。我会想，生活归根结底还是自己的(de)。为什么而活着？不就是为了让自己(zì jǐ)过得更好而活吗？我们会因为一些(yī xiē)东西而短暂地迷失在漩涡里(lǐ)，但只要我可以跳出来，还能(néng)好好照顾自己。”
杨超越的故事，更(gèng)多是关于人如何与自己相处(xiāng chǔ)：如何在一次次靠近、犹豫、又前行的(de)过程中，持续更新自己。毕竟，生活的(de)意义或许不在于“成为谁”，而在于(zài yú)我们在不断成为的过程中。
我们(wǒ men)邀请杨超越夸一夸某个时刻的自己(zì jǐ)，她选择了过去的每一刻。
Balenciaga 棕色皮质(pí zhì)廓形拉链夹克、牛??仔廓形七分裤
“我可以(kě yǐ)对每一个时刻的自己说，你(nǐ)做得真棒。因为我觉得每一刻的(de)我，都有不一样的优点，即便(jí biàn)是某些方面做得没那么细致(xì zhì)的时候，它们却也有着勇敢和(hé)一腔热血??。在我看来，这很真诚，我在那个(nà ge)时候选择了敢于拥抱这个世界??。但(dàn)我也会有压力扛不住的时候(shí hòu)，也确实会产生一些回避，有一些(yī xiē)对自己的包裹，我觉得这都(dōu)是为了让自己更好地适应环境，是(shì)一种保护机制。以前我会觉得这样是不是(shì bú shì)不真诚？现在我觉得出于对自己(zì jǐ)的保护，这并没有绝对的对错(duì cuò)，因为一旦当我状态好了，我(wǒ)就又可以继续出来拥抱这个世界??(shì jiè)。”
每一个当下的我们，都曾是(shì)未完成的形态，但也正因如此，生命(shēng mìng)才有了继续展开的可能。那么(nà me)，不只是杨超越，还有我们，请继续(jì xù)不断，拥抱这个世界??吧。
监制 Gaochi
摄影李思浩(lǐ sī hào)
采访、撰文 Younglinn
化妆王肖晗
发型唐玉
执行造型(zào xíng) Xiaoya Liu
